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ACTE  PREMIER 


En  octobre  1792.  A  Clagny,  près  de  Versailles.  Un  coin  de  parc.  — 
A  gauche,  le  perron  d'un  château  du  temps  de  Louis  XIV.  —  Au 
fond,  une  allée  dont  la  lointaine  perspective  se  perd  sous  une  voûte 
d'arbres  aux  feuillages  rouilles.  Cette  allée  est  précédée  par  un 
bassin  où  lentement  pleuvent  les  feuilles  qui  tombent...  Un  banc  de 
pierre  à  droite.  Des  piédestaux  vides  de  leurs  statues,  çà  et  là,  des 
bustes.  Une  de  ces  figures  de  marbre  reste  intacte.  Ce  n'est  pas  la 
ruine,  mais  c'est  l'abandon.  Des  affiches  blanches  sont  posées  sur  la 
porte  du  château.  Des  soldats,  faisceaux  formés,  sont  groupés  çà  et 
là  sous  les  arbres  et  achèvent  le  repos  d'une  halte. 


SCENE  I 

LES  SOLDATS,  LEURS  OFFICIERS,  puis  ANDRÉ  THOREL 
et  THÉRÈSE. 

(Soli   et  chœur  derrière  le  rideau  qui   ne   se  lève 
qu'après  cette  chanson.) 

SOLDATS,   chantant. 

Sellé,  paqueté,  bridé, 
Le  cheval  part  pour  la  guerre  ! 
Le  fantassin  marche  à  terre 
Sans  souliers,  s^en  va  partout! 
Mais  baste  il  ne  s^en  plaint  guère. 
Il  marche  alerte  et  content, 

Laissant 
Misère  en  arrière, 

Trouvant 
La  gloire  en  avant  ! 
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UN    OFFICIER. 

Nous  serons  à  Paris  demain  !  Avant  Versailles,  le  châ- 
teau de  Clerval  valait  bien  un  coup  d'œil! 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

D'autant    plus   que    beaucoup    d'entre    les   camarades, 
prends-en  bien  ton  parti,  ne  le  reverront  pas. 

PREMIER    OFFICIER. 

Qui  sait?  On  part  gaiement  en  soldat  volontaire,  et  si  le 
sort  le  veut  on  revient  général. 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Et  s'il  reste  là-bas,  tombant  à  la  frontière,  tel  qui   ne 
revient  pas,  du  moins  fait  son  devoir  ! 

PREMIER    OFFICIER. 

Allons,  la  halte  cesse  !   Il  faut  partir  !...  En  route  ! 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Mais  notre  hôte  vaut  bien  qu'on  lui  dise  merci. 

PREMIER    OFFICIER. 

Notre   hôte  !   et  notre  hôtesse  !  Lui,   fils  de  la  Gironde. 
Elle,  la  girondine  et  châtelaine  ici. 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Châtelaine  ? 

PREMIER    OFFICIER. 

Thorel  a,  sur  enchères,  acquis  parc  et  château...  le  mar 
quis  ayant  fui. 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Le  marquis  de  Clerval,  émigré  ! 


t 

PREMIER    OFFICIER. 

Disparu. 

DEUXIÈME    OFFICIER,    ironique. 

Et  nos  nouveaux  seigneurs  remplacent  nos  marquis. 

(André  Thorel  a  paru  sur  le  perron  à  gauche.  Il  est  accompagné 
de  Thérèse.  Elle  et  lui  regardent  un  moment  les  soldats  qui  refont 
leurs  sacs,  vont  et  viennent).  0  ■ 

THÉRÈSE. 
Pauvres  gens  !  Braves  gens  ! 

THOREL. 

Ils  vont  à  la  frontière. 

THÉRÈSE. 

Mourir... 

THOREL. 

Pour  le  pays.   C'est  la  plus   belle  mort...    Mais,  chère 

âme,  il  est  doux  de  savourer  la  vie,  même  dans  le  péril, 

quand  on  a  ton  amour. 

(Les  soldats  aperçoivent  Thorel  et  Thérèse.  Ils  s'avancent.  L'un 
d'eux  crie  :  Vive  Thorel  !...  Les  autres  répètent  le  cri.) 

PREMIER    OFFICIER. 

Merci  pour  ces  enfants  qui,  gardant  la  mémoire  de  cette 
halte  heureuse,  à  leur  représentant  enverront  de  là-bas 
leur  dernière  pensée  avec  tous  leurs  respects,  citoyenne 
Thérèse. 

(Roulement  de  tambour.  Sur  un  signe  du  commandant,  le  déta- 
chement se  met  en  ligne.  Avant  le  départ  il  présente  les 
armes.) 

THQREL,    grave. 

A  chacun  son  devoir,  soldats  de  la  patrie  !  Protégez  nos 
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foyers  et  la  terre  natale.  Nous  veillerons  ici  sur  vos  sœurs 

et  vos  mères. 

(Le  détachement  disparaît  à  travers  les  arbres,  le  soleil  couchant 
rougissant  la  pointe  des  baïonnettes.) 

SCÈNE  II 

THOREL,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE. 

Leur  devoir!...  Le  devoir  1...  Sais-tu  quelle  est  ma 
crainte?  Eh  bien,  c'est  ce  devoir  qui  me  fait,  loin  de  toi, 
t'attendre  toute  seule  et  le  cœur  plein  d'angoisse.  La  soli- 
tude est  lourde  à  des  cœurs  de  vingt  ans. 

THOREL. 

La  solitude? 

THÉRÈSE. 

Oui.  Ta  femme  reste  seule,,  tandis  que  tu  t'en  vas  parler, 
combattre,  agir...  Chaque  jour  nous  sépare  et,  parfois 
effrayée,  penchée  à  la  fenêtre  et  guettant  ton  retour,  je  me 
dis  :  Que  fait-il?  Quel  danger  le  menace?  S'il  ne  revenait 
pas?  S'il  ne  revenait  pas!  Pour  vous,  l'honneur  suffit  à 
remplir  une  vie,  mais  à  nous,  vois-tu  bien,  à  toute  âme 
de  femme,  il  faut  aussi  l'amour. 

i  THOREL. 

Mais  quand  je  te  reviens,  n'es-tu  pas  consolée  ? 

THÉRÈSE. 

Consolée?...  Un  malheur  me  semble  là  toujours,  oui, 
toujours  près  de  nous  ! 


THOREL. 


Chasse   de   ta   pensée   la    terreur    inutile   et    crois    en 
l'avenir. 


THERESE. 


L'avenir...  il  est  plein  d'angoisse  et  de  mystère...  Je  vou- 
drais m'arrêter  dans  cette  solitude,  respirer  Pair  du  soir  et 
ne  pas  revenir  dans  l'immense  Paris  brûlant  comme  une 
forge,  et  qui  gronde  là-bas  de  ses  cris  de  fureur. 

THOREL. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  nous,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre 
que  j'ai  mis  une  enchère  au  prix  de  ce  château  ;  c'est  ici, 
dans  cette  demeure  que,  fils  d'intendant,  j'ai  vu  grandir 
auprès  de  moi  celui  qui,  fugitif,  errant  et  mort  peut-être, 
me  rappelle  le  temps  de  ma  jeunesse,  où,  écoliers  échap- 
pés, nous  courions  par  les  bois. 

THÉRÈSE. 

Le  marquis  !... 

THOREL. 

Cher  compagnon  d'enfance,  proscrit;  si  quelque  jour  il 
revient  au  pays,  le  Girondin  rendra  le  foyer  de  famille  à 
celui  que  le  vent,  comme  ces  feuilles  mortes,  emporte  vers 
l'exil  ! 

THÉRÈSE. 

L'exil...  Mais  c'est  l'exil  aussi,  la  triste  vie,  inquiète  et 
terrible  avec  le  vent  d'orage  qui  monte  de  la  rue  et  nous 
serre  le  cœur.  Là-bas,  si  loin  d'ici,  là-bas  dans  la  four- 
naise I 


IO 


THOREL. 


Alors  ce  qui  te  rend  triste  et  silencieuse,  ce  n'est  pas  un 
chagrin  que  tu  me  cacherais...  et  le  cœur  de  ma  femme 
m'appartient  tout  entier,  aujourd'hui  comme  hier  ? 

,     THÉRÈSE. 

Mon  cœur?  Pourquoi  mon  cœur?...  Et  que  veux-tu  me 
dire  ? 

THORRL. 

Ah!  pardon,  l'amour  est  plein  de  crainte.  Mais,  cher  être 
adoré,  comment  douter  de  toi  ? 

THÉRÈSE. 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  serais-je  pas  ingrate?  Cette  gloire 
qui  rayonne  éclatante  autour  de  nos  deux  noms,  c'est  à 
toi  que  la  doit  Thérèse  l'orpheline;  et  mon  devoir  à  moi, 
vois-tu,  c'est  ton  bonheur. 

THOREL. 
Mon  bonheur  !...  (11  la  conduit  jusqu'au  bassin,  près  de 
l'allée.)  Mon  bonheur!  O  Thérèse,  regarde...  Regarde  dans 
cette  eau,  clair  miroir  de  mon  cœur  !  Mon  bonheur, 
chère  enfant,  penche-toi,  je  te  prie  !  Il  a  tes  traits,  il  a  ton 
sourire  et  tes  yeux;  le  reste  est  peu  de  chose,  et  j'ai  deux 
espérances  :  mourir  pour  mon  pays  ou  vivre  près  de  toi  ! 

THÉRÈSE. 

L'amour  fait  vivre  !  Il  faut  aimer!  Aimer,  c'est  vivre  ! 

(Lointain  roulement  de  tambour.) 

THOREL,    écoutant. 
Le  bataillon   s'éloigne...  Il  nous  faut  le  rejoindre  à  la 
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grille...  Je  vais  voir  si  les  chevaux  sont  prêts...  Je  dois 
rentrer  cette  nuit  à  Paris;  tu  n'es  pas  seule  ici...  Je 
reviens...  Aime-moi. 


SCENE  III 

THÉRÈSE,  seule. 
THÉRÈSE. 

Oui,  je  t'aime,  André,  je  te  vénère.  .  Bonté,  douceur, 
dévouement,  c'est  bien  toi...  Mais  pourquoi  ce  doux  nom 
que  je  n'ose  redire,  le  nom  de  l'exilé...  du  fond  de  ma 
pensée  où  dort  son  souvenir,  pourquoi  l'as-tu  donc  évo- 
qué?... Armand!...  Ce  seuil,  mes  pas  éperdus  le  franchi- 
rent... Et  ce  château  désert  est  plein  de  mes  douleurs...  C'est 
là  que,  me  fuyant  et  fuyant  sa  patrie,  un  soir,  un  soir  d'été 
plein  de  trouble  et  de  fièvre,  me  parlant  de  mourir  et  prêt 
à  disparaître ,  Armand  me  demanda  d'emporter  mon 
amour...  Et  mon  cœur  a.  gardé  son  image...  Et  ce  parc 
nous  a  vus  nous  sourire  et  pleurer.  O  maison  de  l'ivresse, 
ô  maison  des  fantômes!...  Oui,  c'est  bien  là,  cœur  en  dé- 
tresse comme  au  printemps  la  fleur  d'avril,  que  mon  seul 
amour,  fleur  de  jeunesse,  s'épanouit  dans  le  péril...  dans 
le  péril  et  dans  les  larmes.  C'est  là  que  je  lui  dis  adieu, 
c'est  là  que  je  passais  ;  parmi  les  alarmes,  avec  ses  douleurs 
et  ses  charmes,  le  cher  amour  vit  encore  !  O  crépuscule 
de  ma  vie,  ô  maison  du  bonheur  suprême,  c'est  toi  que  j'ai 
voulu  revoir...  Ici,  le  rêve  et  la  tristesse...  Là-bas,  la  vie  et 
le  devoir! 

(Elle   monte  lentement  J.cs   marches   du    Dgrron   et^  entre    dans   le 
château.)      .  .  * 


19.     

La  scène  reste  vide  un  moment.  Puis  on  aperçoit  à  travers  les  arbres 
un  homme,  enveloppé  d'un  manteau  de  voyage,  qui  semble  du 
regard  chercher  autour  de  lui  s'il  ne  pourrait  être  aperçu;  jusqu'au 
perron  il  s'avance  lentement.  Il  s'arrête.  Il  regarde!..  Scène  muette* 
Il  va  au  bord  du  bassin,  contemple  l'eau  où  les  feuilles  tombent, 
se  dirige  pas  à  pas  vers  le  banc  de  pierre  à  droite  et  le  regarde  en 
hochant  la  tête.) 


SCENE  rv 

ARMAND,    seul. 

Le  parc!...  Et  le  perron!...  Le  vieux  banc...   Ma  jeu- 

.     r  x.  ■■■■      ■  *  / 

nesse!...  Mon  enfance  et  le  sol  qui  vit  mes  premiers  jeux... 
Le  château  de  famille...  et  là,  cette  fenêtre  où  les  fronts 
vénérés  du  père  et  de  la  mère  apparus,  disparus,  m'ap- 
paraissent  encore...  Je  veux  vous  retrouver,  souvenirs  et 
sourires,  ô  mains  de  mes  chers  morts  qui  semblent  me 
bénir  !...  Je  veux  vous  retrouver,  spectres  de  ma  tendresse. 
O  toi,  qui  vins  ici,  furtive  enchanteresse,  amour  cher  à 
mon  cœur,  je  veux  te  retrouver...  Et  qu'importe  au 
proscrit  qu'on  lui  prenne  la  vie?  On  étouffe  en  exil, 
on  ne  vit  qu'au  pays  où  palpite  notre  âme...  Logis  de  mes 
parents,  logis  de  mes  amours...  (Il  regarde  encore  le  banc,  écar- 
tant les  feuilles  tombées  sur  la  pierre.)  Elle  était  là,  pleurant, 
lorsque  je  l'ai  quittée...  Notre  dernier  adieu,  ces  arbres 
l'entendirent...  Un  an  déjà  passé...,  un  an,  mais  c'est 
l'oubli...  Et  la  pierre  du  banc,  où  tous  deux  nous  assîmes, 
me  paraît  aujourd'hui  la  pierre  d'un  tombeau...  (En  reve- 
nant sur  ses  pas  il  aperçoit  sur  la  muraille,  à  la  porte  du  château,  les 
affiches  apposées.)  Mais  qu'est-ce  que  leurs  mains  ont  mis 
sur  la  muraille?...  Comme  un  stigmate  au  front  sacré  de 
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quelque    aïeul,    ils  placardent  leurs  lois...   Oh!   que   ma 
main  l'arrache  cette  injure  au  logis  du  marquis  ! 
(Il  monte  vivement  les  marches.) 

SCÈNE   V 

ARMAND,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  apparaissant  et  arrêtant  le  geste  du  marquis. 
Ah!  malheureux,  c'est  vous  ! 

Armand,  avec  un  cri. 
The'rèse! 

THÉRÈSE, 

Vous?  En  France? 

ARMAND. 

En  France  et  près  de  vous,  près  de  mes  deux  amours. 

THÉRÈSE. 

Je  vous  croyais  au  loin,,  sauvé. 

ARMAND. 

Tant  que  la  lutte,  pour  ma  foi,  pour  mon  roi,  n'aura  pas 
eu  sa  fin,  j'appartiens  au  danger,  Thérèse,  et  je  le  brave... 
et  je  vais  en  Vendée  où  tombent  mes  amis. 

THÉRÈSE. 

En  Vendée! 

ARMAND. 

Déguisé,  errant,  cherchant  ma  route;  mais  comme  un 
viatique  aimé,  délicieux,  j'ai  voulu  retrouver  et  j'ai  voulu 
revivre  par  le  cher  souvenir  une  heure  d'autrefois. 
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THÉRÈSE. 

Ici... 

ARMAND. 

Dans  ce  château  plein  de  ta  chère  image,  dans  ce  parc 
où  ton  ombre  encor  semble  passer,  près  de  ce  banc  désert 
où  nos  mains  se  joignirent...  sous  cette  voûte  sombre  où 
nos  cœurs  ont  aimé. 

THÉRÈSE,  tremblante. 
Taisez-vous,  taisez-vous,  Thorel  peut  nous  entendre  ! 

ARMAND, 

Il  est  ici? 

THÉRÈSE. 

Tout  près.  Je  l'attends  pour  partir. 

ARMAND. 

L'ami  de  mon  enfance  et  l'homme  qui  t'a  prise..* 

THÉRÈSE. 

Que  nous  avons  trahi,  qui  m'aime  et  que  j'admire. 

ARMAND. 

Ton  mari. 

THÉRÈSE. 

Mon  sauveur  et  mon  guide. 

ARMAND, 

Ah!  tais-toi...  Laisse-moi  croire  encore  à  ce  qui  fut  un 

rêve. 

•  THÉRÈSE» 

Oubliez* 
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ARMAND. 

Oublier?  jamais  !  seul  je  puis  savourer  la  douceur  du 
passé. 

THÉRÈSE,  songeuse. 
Le  passé... 

ARMAND. 

Le  passé. o.  Mais  c'est  ta  jeunesse...  c'est  ton  sourire  vir- 
ginal... c'est  ta  crainte...  c'est  ta  pudeur...  c'est  le  doux 
baiser  de  ta  lèvre...  le  regard  profond  de  tes  yeux.  C'est  le 
parfum  de  tes  cheveux  d'enfant...  C'est  toi!  c'est  toi! 
c'est  toi!... 

THÉRÈSE. 

Oubliez!  Je  ne  veux  plus  aimer,  ami,  que  le  devoir. 
D'ailleurs,  songez-y  bien,  voyez,  tout  nous  sépare...  Et  le 
nom  que  je  porte  et  nos  périls  divers. 

ARMAND. 

Thérèse  ! 

THÉRÈSE. 

Elle  a  son  titre  aussi,,  votre  Thérèse...  Elle  a  juré  de 
suivre  au  danger  son  époux...  Marquis,  songez-y  bien,  je 
suis  la  girondine,  et  nos  cœurs  désunis  n'ont  pas  la 
même  foi. 

ARMAND. 

Ils  ont  le  même  sang,  nos  cœurs,  la  même  flamme!  Ne 
cherche  pas  à  dire  non,  tu  mentirais...  Que  venais-tu 
revoir  ce  parc,  cette  demeure,  où  moi-même  aujourd'hu 
je  ne  cherchais  que  toi? 

THÉRÈSE. 

Je  venais... 
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ARMAND. 

Tu  venais  sur  ce  banc,  évoquer  comme  moi  les  exquis 
souvenirs. 

THÉRÈSE. 

..Oubliez        >  «j^ 

u5lier  !...  T'oublier  !  Veux-tu  que  j'oublie  l'heure 
délicieuse  où  ton  cœur  se  donna?  Souviens-toi,  souviens- 
toi...  Les  arbres  de  Versailles,  comme  ceux  de  ce  parc, 
gardent  ces  souvenirs...  Un  soir,  un  soir  d'été,  la  belle 
jeune  fille  avec,  moi,  le  proscrit,  dansait,  ouvrait  le  bal... 
Ah!  le  doux  menuet,  tendre,  mélancolique,  le  menuet  de 
cour  à  la  ,fête  champêtre,  le  menuet  d'amour  par  un  beau 
soir  d'été  !... 

THÉRÈSE. 

Le  soir  du  bel  été,  des  songes,  des  mensonges. 

ARMAND. 

Le  soir  du  cher  été,  des  rêves  de  vingt  ans. 

THÉRÈSE. 

O  les  rêves  d'amour!..,  des  songes,  des  mensonges» 

ARMAND. 

L'été  de  nos  amours,  l'été  de  nos  serments. 

THÉRÈSE. 

Mais  l'automne  est  venu,  voyez,  les  feuilles  tombent,  et 
nos  songes  aussi  tourbillonnent  là-bas. 

ARMAND. 

Les  mêmes  mots  d'amour,  dans  le  froid  de  l'automne, 
redise  nt  nos  serments. 
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THÉRÈSE. 

Des  songes,  des  mensonges!  Je  ne  pense  qifà  lui  dont  je 
suis  la  compagne 

ARMAND. 

Eh!  bien,  je  partirai,  ma  place  est  en  Vendée.  Mais  je 
veux  ton  regard,  ta  dernière  pense'e.  Une  dernière  fois 
dis-moi  que  tu  m^aimas. 

THÉRÈSE. 

Jamais... 

ARMAND. 

The'rèse,  il  faut  aimer...  Thérèse,  il  faut  revivre... 
Donne-moi  ton  sourire  dans  un  dernier  adieu...  Laisse-moi 
Remporter  dans  un  dernier  baiser. 

THÉRÈSE. 

Laisse-moi...  Laisse-moi! 

ARMAND. 

Je  t'adore,  Thérèse  ! 

(Un  bruit  de  pas.  Un  grelot  de  chevaux.  André  Thorel  apparaît    à 

droite.) 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  THOREL. 

THÉRÈSE,  se  dégageant  rapidement  et  courant  à  André. 
Lui...  Mon  ami!... 

THOREL. 

Armand!  Toi!  Quelle  joie! 

2. 
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THÉRÈSE,   rapidement. 
Il  va  partir, 

THOREL. 

Mourir! 

THÉRÈSE. 

Mourir! 

ARMAND, 

C'est  le  devoir... 

THOREL. 

Il  est  à  la  frontière. 

(On  entend  au  lointain  le  chant  des  soldats.) 
(La  nuit  vient.) 

ARMAND. 

Il  est  partout,  André,  où  Ton  meurt  pour  sa  foi! 

La  scène  est  envahie  peu  à  peu  par  une  foule  qui  pénètre  dans  le 
parc  et  vient  saluer  Thorel.) 

SCÈNE  VII 

Les   Mêmes,    PAYSANS,    GARDES    NATIONAUX, 
UN  OFFICIER  MUNICIPAL. 

THÉRÈSE. 

Qu'est  cela? 

THOREL. 

Ne  crains  rien  ! 

LA    FOULE. 

Vive  Thorel! 

THOREL. 

Silence!...  Écoutez,  saluez  ceux-là  qui  vont  mourir. 

(Il  désigne,  à  travers  les  arbres,  les  volontaires  dont  le  chant  s'efface. 
(L'officier  municipal  est  accompagné  d'un  garde  national  tenant  une 

lanterne.) 
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L'OFFICIER  MUNICIPAL,  regardant  Armand. 
Mais  votre  compagnon,  je  crois  le  reconnaître... 

THÉRÈSE,  avec  effroi. 
Perdu! 

THOREL,  très  calme. 

Lui?  C'est  mon  compagnon,,  mon  frère!  (Armand  fait  un 
mouvement.  —  Bas.)  Pas  un  mot!  (Haut.)  Et  qui  vient  avec 
moi? 

ARMAND. 

André! 

\ 

THOREL,  bas. 

Mon  toit,  c'est  ton  asile. 

ARMAND,  à  part,  très  ému. 
Près  d'elle! 

THOREL,  à  la  foule. 

Laissez  passer  ceux-là  qui  vont  combattre  1 

THÉRÈSE,  à  part,  avec  effroi. 

Ah!  qu'ai-je  fait?...  Je  les  ai  réunis!... 

(La  foule  s'écarte  devant  les  trois  personnages  et  Thérèse  effrayée 
suit  lentement  Thorel  qu'on  salue  avec  respect.) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  DEUXIEME 


En  juin  ijg3.  —  Un  intérieur  de  bourgeois  aisé  du  XVIIIe  siècle.  — 
Livres,  bustes,  meubles  de  style.  —  Un  bureau  chargé  de  papiers.  — 
Une  statuette  de  la  Liberté  sur  le  bureau.  —  Portes  à  droite  et  à 
gauche.  —  Au  fond,  une  fenêtre  à  large  baie  s' ouvrant  sur  une  pers- 
pective des  quais  de  Paris.  On  aperçoit  dans  le  lointain  la  Seine.  — 
Le  logis  où  se  déroule  V action  est  situé  au  premier  étage.  —  Un  grand 
peuplier  qui  peut  être  orné  de  rubans  tricolores  donne  la  sensation  de 
la  distance.  —  //  est  deux  heures  de  l'après-midi  et  le  soir  vient  à  la 
fin  de  l'acte. 


SCENE  I 

ANDRÉ  THOREL,  THÉRÈSE 

(Thorel,  à  son  bureau  à  gauche,  rangeant  des  papiers. 
Thérèse,  debout,  contemplant,  songeuse,  le  fleuve  au  loin.) 

UN  CRIEUR,  voix  d'enfant. 
Demandez,  demandez    le  dernier  bulletin  :   «  Noms  et 
professions  des  suspects  o.  Demandez  !  Achetez  !  C'est  pour 
rien  ! 

THÉRÈSE. 

Jour  de  juin!  jour  d'été!  Les  hirondelles  passent  jetant 
leurs  cris  de  joie  au  ciel  clair,  au  ciel  bleu.  Et  les  hommes 
là-bas,  avec  leurs  cris  de  haine,  font  tressaillir  mon  cœur 
d'un  invincible  émoi.  Comme  on  serait  heureux  aux 
champs  ou  dans  la  plaine  !  Les  bleuets  sont  fleuris  parmi 
les  blés  jaunis...  Comme  on  serait  heureux  loin  des  bruits- 
de  la  ville  !...  Jour  de  juin!  jour  d'été! 


THOREL,  interrompant  son  travail  et  la  regardant. 
Que  dis-tu?  Le  tambour  te  fait  peur,  girondine  ! 

THERESE. 

Oui,  le  roulement  sourd  qui  chasse  la  pitié'.  Ah  !  s'il 
pouvait  couvrir,  couvrir  la  voix  sinistre  des  crieurs,  col- 
portant la  liste  des  suspects. 

THOREL. 

Tu  songes  à  l'ami  qui  vit  en  cet  asile;  mais  qui  soupçon- 
nerait son  refuge?  Un  proscrit  chez  moi,  représentant!... 
Oui,  je  dis  que  ma  vie  a  préservé  la  sienne.  Eh  bien,,  c'est 
ma  fierté.  L'amitié,  l'amitié  sainte  a  ses  droits,  je  les  con- 
nais; et  je  garderai  sans  crainte,  pour  le  mettre  hors  d'at- 
teinte, l'hôte  que  mon  toit  protège,  restant  à  la  fois  fidèle 
à  deux  devoirs  de  ma  vie  :  l'Amitié,  la-  Liberté  1 

THÉRÈSE,  montrant  la  statuette. 

La  liberté,  c'est  ta  déesse,  elle  coûte  cher  aux  mortels  ! 

(On  entend  jouer  et  chanter  Ja  romance  de  Fabre  d'Églantine  : 
Il  pleut,  bergère.) 

ANDRÉ. 

«  Il  pleut,  il  pleut,  bergère.  » 
Mais  il  pleut  des  décrets  proscrivant  les  bergers  ! 
(Roulement  de  tambour.  Un  appel  dans  la  rue.) 

LE    CRIEUR,  invisible. 

Demandez,  demandez  la  liste  officielle  !  La  séance  com- 
plète du  jugement  du  jour  ! 

THÉRÈSE. 

Toujours,  toujours  ces  cris  ! 
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ANDRE. 


Ferme  cette  fenêtre.  On  dirait  que  l'appel  de  tous  ces 
malheureux  arrive  jusqu'à  nous. 

THÉRÈSE. 

Mais  lui,  ne  pourrait-il,  au  lieu  d'attendre  l'heure,  ici 
sous  notre  toit,  s'éloigner,  disparaître?  Ne  pourrais-tu 
trouver  un  sauf-conduit  pour  lui? 

THOREL. 

Ce  sauf-conduit,  au  nom  d'un  fournisseur  des  guerres 
je  l'ai  là  !... 

THÉRÈSE. 

Le  salut? 

THOREL. 

Oui,  chère,  et  tu  pourras  ne  plus  trembler  pour  l'hôte 
et  ne  penser  qu'à  toi. 

THÉRÈSE. 

Moi?... 

THOREL. 

Bientôt  viendra  l'heure  où,  libres,  nous  pourrons  cher- 
cher, modeste  et  sûre,  une  demeure  où,  blottis,  nous 
pourrons  cacher  le  cher  amour  que  je  te  garde.  Mais 
qu'as-tu  donc,  et  que  regarde  ton  œil  qui  semble  s'égarer? 

THÉRÈSE. 

Je  cherche  au  loin  cette  demeure  où  nous  pourrons 
vivre  cachés... 

THOREL. 

Au  fond  d'une  retraite  obscure,  oubliant,  de  tous 
oubliés... 
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THÉRÈSE,   répète  mélancolique. 

Au  fond  d'une  retraite  obscure,  oubliant,  de  tous 
oubliés... 

SCÈNE   II 

Les   Mêmes,    MOREL 
Morelest  le  portier  du  logis,  il  apparaît  en  costume  de  sectionnaire.) 

THÉRÈSE. 

Ah!  vous?... 

THOREL. 

Quoi  donc,  Morel? 

THÉRÈSE. 

Morel,  mon  vieil  ami? 

MOREL. 

Voilà  !  C'est  effrayant.  Là-bas,  aux  Tuileries,  la  foule  est 
grande,  ardente,  et  je  crains  bien  quelque  orage,  quelque 
journée  terrible   pçmr  vous,  les  Girondins. 

THÉRÈSE. 

Grand  Dieu!... 

morel.  t 

La  vérité,  c'est  que  ça  sent  la  poudre. 

THOREL. 

C'est  bien.  Je  vais  au  poste  où  mon  devoir  m'appelle;  tu 
m'accompagneras,  Morel.  Va,  je  descends! 
(Morel  sort*) 
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SGÈNE  III 

THOREL,  THÉRÈSE,  puis  ARMAND 

THÉRÈSE. 

Ah!  c'est  la  mort,  peut-être? 

THOREL. 

La  mort,  pourquoi  la  mort?  Cent  fois,  je  l'ai  bravée. 
Soit!  une  fois  de  plus  elle  reculera. 

THÉRÈSE. 

Tu  pars.'5 

THOREL. 

Et  maintenant,  à  lui  !  (Il  va  à  la  porte  et  appelle.  Armand  ! 
(Armand  entre,  portant  des  vêtements  différents  de  ceux  du  ieracte.) 

THOREL. 

Le  danger  s'accroît,  l'heure  presse...  et,  qui  sait...  pour 
vous  protéger,  demain  n'aurai-je  plus  peut-être  le  pou- 
voir !  Fuyez  le  danger. 

ARMAND. 


Quitter  ce  toit?.... 
Quitter  la  France. 


THERESE. 


THOREL . 

Il  faut  toujours  se  séparer.  La  vie  est  un  départ  dont  le 
départ  suprême  s'appelle  de  ce  nom  :  la  Mort  !  (Il  s'approche, 
ému,  d'Armand  et  de  Thérèse.  —  A  Armand.)  Je  VOUS  aimais 
comme  je  l'aime.  Amour,  amitié,  vos  deux  cœurs  battront 
pour  moi,  si  l'heure  sonne  où  je  ne  dois  plus  vous  revoir. 
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THÉRÈSE    et   ARMAND,    à    part. 

Adieu,  maintenant,  ô  mon  rêve  !  Espoir,  ô  songes  deve- 
nir! Tout  finit!  Le  jour  qui  s'achève  n'est  plus  déjà  qu'un 
souvenir! 

THOREL. 

Armand,  si  vous  voulez,  voici.  Vous  êtes  libre. 

ARMAND. 

Libre? 

THOREL  lui  tend  un  sauf-conduit  pris  dans  son  portefeuille. 
Ce  sauf-conduit  vous  permet  de  partir! 

ARMAND. 

Partir! 

THÉRÈSE. 

Etre  sauvé  !... 

THOREL. 

La  carte  de  civisme  permet  de  circuler. 

ARMAND. 

Sous  quel  nom? 

THOREL. 

Eh!  qu'importe!  Votre  salut  d'abord.  Partez;  si  je 
reviens,  je  serai  votre  guide  jusqu'au  faubourg,  et  puis  à  la 
grâce  de  Dieu! 

THÉRÈSE,   à  Armand. 

Oui,  oui,  vous  partirez... 

armand.  regardant  la  carte. 
La  liberté,  la  vie... 
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A  ce  soir!  Je  m'en  vais  où  mes  amis  m'appellent. 

THÉRÈSE. 

Là-bas...  Forage  gronde... 

THOREL. 

Eh  bien  !    va   pour   Forage  !    La  foudre  frappe  nuit    et 

jour,  mais,  péril,  échafaud  et  rage,  je  brave  tout,   et   je 

garde  tout  mon  courage  tant  que  je  garde  ton  amour. 

/Armand  fait  un  mouvement  de  douleur.  —  Thorei  s'approche  de 
Thérèse  et  lui  donne  un  baiser  sur  le  front.) 


THOREL. 


Cher  être  ! 
Mon  ami  ! 


THÉRÈSE,   défaillante. 


THOREL,  tendant  la  main  à  Armand. 

A  ce  soir!...  (à  Armand  qui  a  semblé  hésiter  à  prendre  sa  main.) 

Confiance!...  (regardant  la  statuette  de  la  Liberté  sur  son  bureau.) 

C^est  pour  toi  que  je  vais  combattre,  ô  Liberté  ! 

(Il  envoie  un  dernier  baiser  à  Thérèse  et  disparaît  par  la  porte  de 

droite.) 


SCENE  IV 

ARxMAND,    THÉRÈSE 

THÉRÈSE,  avec  inquiétude  et  presque  en  défaillant. 

Je  suffoquais... 
Elle  ferme  les  verroux  de  la  porte  par  laquelle  est   sorti   Thorei 
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ARMAND. 

Et  moi,  mon  cœur  se  déchirait.  Sous  mes  yeux  son  bai- 
ser devant  moi,  quel  martyre  !  Et  sa  loyale  main  me  ten- 
dant mon  salut! 

THÉRÈSE. 

Le  salut  !  Oui,  la  fuite,  Armand,  et  l'existence.  Pars  ! 
N'attends  pas  ce  soir!...  Quitte-moi...  Quitte-nous! 

ARMAND . 

Te  quitter?...  Qu'as-tu  dit?  Y  penses -tu?  La  vie...  la  vie, 
elle  est  ici  avec  toi...  Loin  de  toi...  c'est  la  mort,  et  la 
mort  la  plus  sûre...  Ah!  ce  baiser!  Atroce  et  cruelle  mor- 
sure! Si  je  partais,  c'est  lui  que  je  verrais  toujours.  Oui... 
dans  ses  bras,  je  verrais  ton  image,  son  front  se  pencher 
vers  toi,  sa  lèvre  sur  ta  lèvre!  Thérèse,  entends-tu  bien,  je 
ne  partirai  pas  ! 

THÉRÈSE. 

Mais  regarde  donc  cette  foule,  ces  piques,  ces  poings, 
ces  bras  nus...  Elle  monte  comme  une  houle,  c'est  un  tor- 
rent humain  qui  coule,  roulant  des  périls  inconnus.  Va- 
t-en,  puisqu'il  te  rend  la  vie.  Renonce  à  notre  cher  désir, 
pars  sans  tristesse  et  sans  envie,  je  garderai  ton  souvenir. 

ARMAND. 

Je  ne  partirai  pas  !... 

THÉRÈSE. 

Tu  veux  donc  que  je  meure  ! 

ARMAND. 

Veux-tu  donc  me  chasser?  As-tu,  si  je  demeure,  peur 
que  l'autre,  l'époux,  te  prenne  encore  à  moi  ? 
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Je  n'ai  peur  qu€   pour  toi  I    Mus  j'ai  peur  pour  ta  vie.  Si 

tu  restes  ici,  mon  aimé,  quelque  jour  La  hacbe  te  prendra, 
m'arrachant  mon  amour. 

ARMAND. 

Eh!  bien,  si  c'est  pour  moi  que  tu  veux  que  je  vive, 
vivons,  vivons  tous  deux. 

THÉRÈSE, 

Que  dis-tu? 

ARMAND 

Viens,  suis-moi  ! 

THÉRÈSE, 

Te  suivre  ? 

ARMAND. 

On  laissera  passer  la  Girondine,  et  nous  le  trouverons, 
le  paradis  rêvé. 

THÉRÈSE. 

Armand,  y  penses-tu  ? 

ARMAND. 

Je  pense  à  ta  tendresse,  je  pense  à  ce  baiser  que  je  veux 
retrouver.  Ici,  c'est  le  daager  plus  vil,  le  mot  qui  trompe^ 
Assez  de  trahison  !  Fuyons  !  Fuis  avec  moi  !... 

THÉRÈSE, 

Ah  !  ton  accent  m'affole.  Oh  !   ta  douce  parole  ! 

ARM  \Nl>. 

Ou  me  laisser  mourir,  ou  partir  avec   moi  !   Choisis  ! 


7\L  ARMAND. 


i  ,* 


f 

X  T'HKRKSE. 

v;      Ah  !  toi  !  tu   me   perdras!...    Armand,  tu    m'as   perdue! 
"  Eh  bien  !  oui,  je  t'adore  et  ne  te  quitte  pas. 

Tu  veux?  Tu  le  veux  bien,  tu  veux  bien  que  je  vive 

"V  THÉRÈSE. 

^    Vis,  vis,  ô  cher  amour  ! 

ARMAND. 

Avec  toi  ! 

THÉRÈSE,  avec  une  exaltation  croissante. 

Eh  bien  !  oui,  mon  cœur  étouffe,  mon  cœur  n^a  qu^un 
unique  amour.  Et  puis,  mourir,  je  ne  veux  pas,  non,  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures!...  On  laissera  passer,  passer  la 
Girondine  au  bras  du  bien-aimé  qui  l'emporte  là-bas  ! 


Là-bas  !... 


ARMAND. 


THERESE. 


s? 


k 


Au  loin,  là-bas  ! 

(Elle  le  regarde  extasiée.) 

THÉRÈSE. 

Va,  partons,  viens,  Paris  est  trop  lourd  à  nos  âmes,  et 
nous  irons  chercher  le  rêve  où  tu  voudras  !  Il  est  des  pays 
où  Ton  aime,  des  cicux  plus  doux,  allons  vers  eux,  par- 
tons !  O  terre  inconnue  et  lointaine  où  vit  l'amour,  c'est 
toi  que  mon  espoir  appelle.  Je  veux  aimer,  je  n'ai,  jusqu'à 
ce  jour,  rien  connu  de  la  vie  que  l'austère  devoir  et  les 
jours  sans   soleil.  Partons,   car  toute   ma  tendresse   s'epa- 
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nouit.  Fleur  de  printemps,  ô  ma  jeunesse,  ô  terre  incon- 
nue et  lointaine  où  vit  Pamour,  c'est  toi  que  mon  espoir 
appelle  !  Je  veux  aimer  !  Je  veux  aimer  !... 

SCÈNE    V 

Les  Mêmes,   MOREL. 

(On  frappe  à  la  porte  violemment.) 

THÉRÈSE. 

Qui  vient  là  ?..e 

■  • 

ARMAND. 

Si  c'était... 

THÉRÈSEc 

Si  Ton  vient  ^arrêter,,. 

(Thérèse,  après  avoir  rapidement  fait  cacher  Armand,  qui  rentr 
dans  la  chambre  dont  il  était  sorti  précédemment  court  à  la 
porte,  dont  elle  ouvre  d'abord  les  verrous.) 

THÉRÈSE. 

Morel  !,..  Mais  vous  êtes  tout  pâle... 

MOREL. 

Ah  !  c'est  que  si  vous  saviez..,,  un  malheur  !.., 

THÉRÈSE. 


Un  malheur  ?. 
Votre  mari... 
André... 

Arrêté  !... 


MOREL, 


THERESE. 


MOREL. 
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THÉRÈSE. 

Arrêté  !  Lui  ! 

MOREL. 

J'accours...  «  Morel,  va-fen  vers  elle  »,  n^a-t-il  dit. 

THÉRÈSE,  allant  à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvre. 
Mais,  ces  cris... 

MOREL. 

Vous  verrez  un  cortège. ..  oui...  là-bas...  oui,  nos  repré- 
sentants accusés...  accusés! 

THÉRÈSE. 

Où  les  emmène-t-on  ?... 

MOREL. 

A  la  Conciergerie. 

THÉRÈSE. 

André!...  Luil...  Prisonnier!...  André!...  Le  tribunal  .. 

MOREL 

Et  de  cette  fenêtre...  là...  vous  pourrez  les  voir  ! 

(Morel  sort  épouvanté.) 

SCÈNE  VI 
THÉRÈSE,   ARMAND. 

THÉRÈSE. 

Les  voir  !...  Le  voir!...  Grand  Dieu  ! 

vrmand,   sortant  de   sa  retraite  et  courant  vers  Thérèse,    qui  est 
à  la  fenêtre. 
Là! 
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THÉRÈSE,    vivement,  empêchant  Armand    d'approcher 
de  la  fenêtre. 

Pas  vous  !  Non  !  pas  vous  !  (Désignant  l'horizon.)  Ah  !  c^est 
horrible!  Là!...  Le  soleil  est  rouge  et  rouge  aussi  la 
Seine  ! 

(Soleil  couchant  sur  le  fond  du  fleuve.) 

THÉRÈSE,  oppressée,  terrible. 

Soir  de  juin  !  soir  cTété  !  Les  hirondelles  passent,  mêlant 
eurs  cris  de  joie  à  nos  cris  de  terreur. 

ARMAND. 

Mais,  nous  irons  cherchant  le  rêve  où  tu  voudras  !.,. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  non,  non,  pas  ces  mots,  pas  ces  mots  de  folie. 
Partez... 

ARMAND. 

Je  partirai.. e  Mais  au  moins,  jure-moi  que  lorsque  tu 
sauras  où  t'attendra  mon  âme,  quand  je  te  le  dirai,  tu 
viendras,  tu  viendras... 

THÉRÈSE. 


Oui,  oui... 
Tu  le  promets  ? 
Oui,  oui... 
Tu  me  le  jures  ? 

THÉRÈSE. 

Oui  !  Mais  va-fen  !  va-fen  ! 


ARMAND. 


THERESE. 


ARMAND. 
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ARMAND. 

Jure-moi,    jure-moi  lorsque  tu  le  sauras,    tu  viendras. 
Jure-moi? 

THÉRÈSE. 

Je  le  jure,  je  le  jure...  Va-fen... 

ARMAND. 

La  liberté  n'est  rien  sans  ton  amour. 

THÉRÈSE. 

Adieu  ! 

ARMAND. 

Non  !  Au  revoir  !  (Suppliant.)  Au  revoir  ! 

THÉRÈSE. 

Au  revoir  ! 

(Armand  disparaît  à  droite.) 

SCÈNE  VII 

THÉRÈSE,   (seule). 
Il  estsauvé  !...  Adieu  le  cher  passé  !...  J'aurai,  pour  conso- 
ler mon  âme  inassouvie,  le  souvenir  exquis  et  l'austère  de- 
voir ;  André  !...  mot  dont  le  froid  accent  glace  mes  lèvres  ; 
devoir  pour  qui  Ton  vit,  devoir  pour  qui  l'on  meurt... 

(On  entend,  très  au  loin,  d'abord,  le  rythme  du  rappel;  puis, 
peu  à  peu,  le  bruit  du  tambour  grandit.  Ce  sera,  à  un  moment, 
sous  les  fenêtres,  une  sonorité  effrayante  mêlée  de  cris  furieux.) 

THÉRÈSE,   comme  si  elle  apercevait  une  horrible  vision. 

Mais,  quelle  est  cette  foule?  Elle  gronde!  Elle  avance  ! 
C'est  Téchafaud  qui  vient,  la  charrette  qui  passe  !  J'entends 
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des  cris  de  mort!...  Et  qui  donc  va  mourir?  (Se  penchant 
versla  fenêtre.  Avec  un  grand  cri.)  Grand  Dieu  I  Qu^ai-je  donc 
vu?...  Est-ce  lui?...  C^est  André!...  André!  Lui,  mon 
époux!  André  qui  va  périr  pour  le  salut  de  Pautre!... 
André!...  C^est  moi!...  André!...  Je  pouvais  fuir,  oui..., 
fuir  avec  Armand  !  Mais  je  veux  te  rejoindre  !  Je  te  donne 
ma  vie  ayant  porté  ton  nom  !  (Avec  exaltation.)  Salut,  de- 
voir !  A  bas  la  guillotine!  André!...  Attends!  Attends  ! 
André,  regarde-moi  ! 

voix  d'andré,   au  dehors. 
Thérèse  !... 

THÉRÈSE. 

André  !  Je  te  rejoins  !   Allons,  foule  stupide,  réunis  les 
époux!   André  !  Je  veux  mourir!  André  !  Vive  le  roi  ! 

(Elle  a  poussé  ce  cri  dune  façon  éperdue,  affolée,  échevelée,  superbe, 

debout,  à  la   fenêtre) 
(Cris  farouches  au  dehors.) 
(La  chambre  est  envahie  par  les  sectionnaires,  les  gens  du  peuple, 

les  femmes.) 

LA  FOULE,,  hurlant. 

A  mort  !  à  mort  !  Au  tribunal,  la  Girondine  !  A  mort! 
A  TAbbaye  !  A  mort  !  à  mort  ! 

THÉRÈSE. 

O  mort!    ouvre  tes  bras!    (Fièrement,  héroïquement.)  Mai  - 
chons ! 

(La  foule  se  précipite  en    hurlant  sur  Thérèse,  qui  marche, 
statue  vivante,  au  milieu  des  cris  de  colère  et  de  haine.) 


FIN 
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